このブログには、2020年の9月に書いたバイクの記事が2本あります。YAMAHAのXZ400Dと、KAWASAKIのバルカン400。どちらも昔乗っていた400ccのバイクです。

先日、ドライブレコーダーを自分で取り付けてきた話を書いたときに、車の記事と一緒にこの2本も目に入りました。6年ぶりに読み返してみると、性能の話よりも、「どの季節に、どこへ乗っていたか」がバイクとの付き合い方を決めていたことに気づきました。

今日はその2本を読み返して考えたことを、雑記として書いてみます。

車より先に、バイクの免許だった

XZ400Dの記事の冒頭で、私は「車の免許より先に中型自動二輪（いまの普通自動二輪）を取った」と書いています。きっかけはバイク好きの友人でした。

最初に乗ったのは80ccか90ccのアメリカンタイプ。記事でも「だったか」と曖昧に書いているくらいで、細かいことはもう覚えていません。非力で、最後は壊れて廃車になりました。

若いころの「とにかく乗りたい」という気持ちで選んだ1台目は、長続きしませんでした。いま振り返ると、これも一つの経験だったと思います。

XZ400Dは「見た目」で選んだ

2台目に選んだのがXZ400Dです。バイク雑誌で見つけて、フルカウルの姿が上のクラスのXJ650ターボに似ていると感じたのが始まりでした。

当時は東京都小平市に住んでいましたが、見に行ったのは神奈川県相模原市のバイク屋さん。1台のバイクのために、県境を越えてわざわざ足を運んでいたわけです。決め手になったのは、自宅の近くに系列店があって、そこで受け取れると分かったことでした。

乗ってみた感想を、記事ではこんなふうに書いています。

• 車格：400ccなのに車重は約200kg。750cc並みの大きさに感じた
• 見た目と音：マフラーが4本でV4のように見えるが、音はVツインらしい
• 走り：低回転のトルクは強いが、加速はあまり良くない。高速では安定していた
• 足付き：シートのウレタン（アンコ）を抜いて足付きを良くした

お店の人は「シャフトドライブだからチェーンのメンテナンスが要らない」と強くすすめていました。初心者が見落としがちな「手間がかからない」という点を、売る側はちゃんと押さえていたのだと思います。

秋冬も走れたのは、フルカウルのおかげだった

読み返していちばん印象に残ったのは、XZ400Dでは秋や冬もツーリングに行けていたことです。

理由は単純で、フルカウルが風をさえぎってくれたのと、エンジンの熱を足元に送る仕組みがあったから。記事では「だけですけど」と控えめに書いていますが、寒い季節には、この「だけ」が大きかったのだと思います。

記事に載せた写真の場所を見ても、埼玉県飯能市の飯盛峠、奥秩父の二瀬ダム、山梨県大月市の松姫峠、静岡県の下田と、山や峠が並んでいます。山の上は平地より寒いので、風よけがなければ行こうと思わなかったかもしれません。

その代わり、夏は暑かったと書いています。冬に助かる熱は、夏にはそのまま足元を焼く熱になります。

2台とも、熱でレギュレータが壊れた

XZ400Dにはもう一つ、困ったことがありました。1台目も、個人から買った2台目も、エンジンの熱が異常に高くなってレギュレータ（発電した電気の電圧を整える部品）が壊れたのです。

記事では「ここが改善されていれば、Vツインのツアラーとして残れたかもしれない」と書いています。同じ車種を2台乗って、2台とも同じところが壊れた。これは「たまたま」ではなく、そのバイクの弱点だったのだろうと、いまは思います。

Webの仕事でも、同じプラグインで同じ不具合が何度も起きたら、それは使い方ではなく作りの問題を疑います。バイクも、同じ症状が繰り返すときは「そういうもの」と受け止めて、付き合い方を考えるしかないのかもしれません。

バルカン400は、海沿いしか走らなかった

XZ400Dの次に買ったのが、KAWASAKIのバルカン400です。

バルカンといえばVツインのアメリカンという印象がありますが、このバイクは並列2気筒。お店の人の説明では、GPZ250のエンジンを使っているとのことでした（ここはお店の人の話で、自分で確かめたわけではありません）。「アメリカンですが加速がいいので気をつけて」と言われたのを、記事では冗談まじりに書いています。

乗り味は気に入っていて、低速から高速までトルクがあり、エンジン音も良かった。記事の最後も「Vツインではないけれど、いいバイクでしたよ」と結んでいます。

それなのに、ツーリングにはほとんど行きませんでした。夏に湘南あたりの海沿いを走るくらいで、山には一度も向かっていません。

理由について、当時の私は「アメリカンは少しでも寒くなると乗らなくなった」からではないか、と書いています。風をまともに受ける姿勢で、熱を足元に送ってくれる仕組みもない。気持ちよく走れるのは、暖かい季節の平地だけだったのでしょう。

2台を比べて分かった「乗る季節」の大切さ

2本の記事を並べてみると、エンジンの良し悪しより、冬に乗れるかどうかが走った距離を左右していたように見えます。

• XZ400D：加速は良くない、熱の弱点もある。それでも秋冬に山へ行けた
• バルカン400：トルクも音も良く、気に入っていた。でも寒くなると乗らなくなった

これからバイクを選ぶ人がいたら、カタログの馬力や排気量だけでなく、「自分はどの季節に、どこへ乗りたいのか」を一度考えてみるといいと思います。通勤で一年中乗るのか、夏の海沿いを流したいのか、秋の峠に行きたいのか。それによって、フルカウルが合うのか、アメリカンが合うのかが変わってきます。

ちなみにバルカン400を手放したのは、バンド活動が忙しくなったからでした。どんなに良いバイクでも、乗る時間がなければ手元には残りません。

購入と売却の時期は、記事にも書いておらず、はっきり思い出せません。

いまは車で神社を回っている

その後の私は、車で神社やお寺を回るようになりました。御朱印の記事を読み返すと、町田の菅原神社、藤沢の白旗神社、秩父の小鹿神社、伊豆の河津七滝など、「ドライブやツーリングで何度も前を通っていたのに、お参りしたのは今回が初めて」と書いている記事がいくつもあります。

バイクで走っていたころは、目的地に着くことや走ることそのものが楽しくて、途中の神社に寄ろうとは思わなかったのかもしれません。

いまはバイクに乗っていません。これからも、「二度と」とまでは言いませんが、バイクを持つことはないと思います。バイクも車と同じくらい維持費がかかりますし、乗らなければ持っている意味がないからです。

まとめ

6年前に書いたバイクの記事2本を読み返して、考えたことをまとめます。

• XZ400D：フルカウルと足元に熱を送る仕組みで、秋冬も山や峠へ走れた。ただし夏は暑く、2台ともレギュレータが熱で壊れた
• バルカン400：並列2気筒でもトルクと音が良く、気に入っていた。でも寒くなると乗らず、海沿いしか走らなかった
• 分かったこと：バイクは性能より「いつ、どこへ乗るか」で走る距離が決まる。選ぶ前に、自分が乗りたい季節と場所を考えておくといい
• 記録を残す意味：当時の感想を書いておいたおかげで、何年たっても比べることができた

バイクの記事は2本だけですが、書いておいてよかったと思います。乗っていたころの細かな感覚は、記録がなければもう思い出せなかったはずです。